当举国欢腾庆祝新中国华诞，千家万户沉浸在团圆喜庆的气氛中时，北京大学首钢医院手术室中的无影灯却始终亮如白昼。10月1日清晨至3日深夜，72个小时里，52台手术在这里接续进行。

手术间内，麻醉医生刚结束一台急诊手术的麻醉监护，便立刻拿起下一位患者的病历展开术前评估，监护仪“滴答”的声响，成了这个假期最密集的“节拍”；手术护士穿梭在器械台与术野之间，无菌包开合的轻响里，脚步始终快而稳，每一件器械的传递都精准无误；外科医生在手术台前连续站立数小时，完成精细操作后，仅靠墙边短暂闭目调整，目光便再次聚焦于手术部位。没有人抱怨疲惫，因为白大褂里承载的是“解患者之所急”的沉甸甸责任。

这份责任，在显微镜下化作与病魔较量的“生命芭蕾”。一名花季少女因脊髓肿瘤压迫神经，面临肢体功能受损的风险。脑科中心团队与麻醉手术中心团队紧密配合，将显微镜下的操作精度控制在毫米之间：既要完整剥离肿瘤，又要确保脊髓神经不受丝毫损伤。6个小时的高度专注，当最后一针缝合完成，少女的青春希望重新被点亮，医者的精准与温柔，在显微镜下悄然绽放着光芒。

这份责任，也藏在以患者为中心的“温度救治”里。胃肠外科副主任医师牛鹏飞团队全程践行加速康复外科理念：麻醉科提前优化镇痛方案，从根源上减轻患者术后痛感；手术团队采用微创技术，最大限度减少创伤；术前评估、术中管理、术后随访环环相扣，多学科协作让“快速康复”从纸面理念变为现实。当患者术后更早下床活动，脸上露出轻松的笑容时，这份“让患者少受苦、早康复”的用心，便是医者最温暖的承诺。

面对危急时刻，这份责任更成了守护生命的“坚固防线”。一名颈椎脱位患者不仅面临高位截瘫风险，更遭遇“困难气道+脊柱不稳”的双重危机。插管操作哪怕出现分毫偏差，都可能导致神经损伤、呼吸衰竭等严重并发症，生命安全悬于一线。麻醉科团队迅速集结，冷静研判后决定采用纤支镜引导下清醒插管技术，配合脊柱外科团队顺利完成复位固定手术，全程患者生命体征始终平稳。这份化险为夷的底气，源于团队精湛的技术积累，更源自他们“每一步都为生命负责”的极致严谨。

即便夜色深沉，这份责任仍在跨科室间传递，汇成一条“生命接力”的暖流。一位大面积皮肤撕脱伤合并失血性休克的患者，在深夜紧急转运至院。麻醉手术中心第一时间联合修复重建外科启动应急预案，紧急调配血液、全力抗休克、制定清创方案、迅速开展手术……全院多学科力量迅速集结，一场与死神的赛跑在深夜悄然展开。当患者从死神手中被抢救回来时，这场跨越科室的协作，再次印证了“全院同心，共护生命”的医者担当。

72小时不停歇，52台手术连轴转，这些数字不是简单的积累，而是北京大学首钢医院全体医护人员对“人民至上、生命至上”的生动诠释。那盏不熄的手术灯，照亮了患者的生命之路，也映照着医者永不褪色的初心。

（麻手中心  郭正纲/曹钰璇）