父亲是女儿生命中出现的第一位男性，奠定了女儿心目中最初的男性形象。在手术室护士长刘雪梅眼里，她80岁的老父亲代表了关爱、慈祥、呵护、体贴、威严、力量和安全。刘雪梅说：“我和爸爸的关系一直很好，我们一起玩、一起学习、一起参加家庭活动……爸爸虽然不善表达，但他的爱与支持，让我自信、快乐。从爸爸那里，我学到了太多东西，那些都是我在工作上取得成绩必不可少的因素。”

刘雪梅一路成长，父亲始终是她的坚强后盾。1988年她护理专业毕业，当时父亲只说了一句话：“好好干！”刘雪梅从事护理工作28年以来，一万多个日日夜夜，在无影灯下、手术台上，父亲的这句话激励着她，用责任与爱心浇灌着生命之花，诠释着南丁格尔奉献精神，也让她收获了一连串各级荣誉与奖励：“先进职工”“优秀青年人才”“优秀共产党员”“能工巧匠”“优秀护士长”等荣誉。

2011年夏天，刘雪梅终于在繁忙的工作中抽出一点时间，陪着父母一起到秦皇岛度假。刚到的第二天，她突然接到护理部主任的电话，说“后天胸心外科要进行一台复杂的心脏外科手术，术前要开协调会及讨论病历，请参加”。接完电话刘雪梅看着老父亲，不知道应该怎么跟他说。父亲看出来刘雪梅心里有事，问道：“怎么啦，出什么事啦？”她小声说：“后天有一台心脏手术的工作，明天开会做准备，我想回去。”父亲马上说“快走，你现在去买返程票，明天就回京，我和你妈过两天自己回去，你就放心吧。”就这样，刘雪梅放弃休假，准时出现在协调会会场并带领手术室护士们做好手术前的各种准备，圆满地配合其他医护人员完成了这一台高难度的心脏外科手术。

十三年前的今天，2003年“SARS ”疫情正在肆虐的5月12日，被外派到北京胸科医院、冲在抗击“SARS”疫情一线的刘雪梅，惊喜地接到弟弟打来的电话：“姐，今天是护士节，爸爸想和你说话……”。电话那端，传来父亲熟悉的声音：“雪梅，今天是护士节，你怎么样，忙完了吗？ ”听到父亲的关切的问候，想起多天以来工作的劳累与被感染的风险，刘雪梅的眼泪忍不住掉了下来；电话那边接着又传来爸爸的声音：“你是党员，应该走在前面、做好表率，我在家天天都看电视，只要注意防护，就没有问题；你儿子在我家，我们老俩口照看；全家都支持你，给你加油！”刘雪梅回忆说：“那一刻，觉得爸爸一直站在我身后，从没感到爸爸对自己的影响、关爱如此之深！”有了亲人的理解和嘱托，刘雪梅把一切顾虑都抛在脑后，全身心投入到抗击“非典”的工作中去：她查阅大量资料，认真与各组消毒隔离成员开会商讨，组织制定出行之有效的《消毒隔离防护制度》和《工作流程》，保证了赴胸科医院开展工作的首钢医院医疗队全体医务人员“零”感染，出色地完成了艰巨任务。

2007年初，刘雪梅的父亲患了肺癌，在首钢医院经过手术、化疗、术后中医药养护治疗等程序，到今年，是患病第十个年头，老人身心状态良好。刘雪梅作为护士长，总拿老爸的例子鼓舞其他患者，树立信心，战胜病魔。今年春节后，父亲吩咐女儿“制作两面锦旗，我有用”。刘雪梅问：“您要锦旗干嘛啊？”父亲说：“我要送给帮我术后复查治疗的主管大夫樊长胜，还要送给肿瘤科的刘承伟大夫。”刘雪梅明白了，父亲这是要送锦旗表达对医院医护人员的谢意。她说：“我们医院的医生、护士对病人都精心治疗，我自己就在医院工作，您给我的同事送锦旗，他们可不好意思接啊。”老人坚持要送，理由是自己患肺癌后恢复得这么好，离不开医院医护人员的帮助。这下刘雪梅心里不是滋味了，父亲从患肺癌到康复，一路走来，除了医院同事的帮助，自己这做亲闺女的，也给了老爸精心的护理和照顾，没功劳有苦劳，怎么就没听老爸说送锦旗给她呢！也许是老爸忘了她，刘雪梅决定试探和启发一下：“您再想想，还有没有其他该送锦旗的人了？”父亲回答：“没别的了，就做这两面锦旗。”

在老人亲自把表扬的锦旗送到了医院办公室之后，刘雪梅觉得更委屈了，终于忍不住跟父亲说：“爸，您觉得我工作得怎么样？”；老父亲评价道：“挺好的，我进手术室做手术之前，看手术室的护士们那么认真细致配合大夫做准备工作，就知道你对所有患者都错不了。”刘雪梅接着问：“那您是不是也应该送我一面锦旗？”父亲哈哈大笑, 搂住自己心爱的女儿，眼神中满是骄傲与自豪：“为什么没送你锦旗？因为你是我的好闺女啊！” 

子女对父亲爱的表达，向来都是内敛的；正如父亲对子女爱的表达，也向来是含蓄的一样；最朴实的幸福，往往藏在平凡瞬间。刘雪梅父亲对护士长女儿、对医院的那份认可、那份信任，早已种在他康复十年的身体里；送给女儿那面无形的锦旗，也早已颁发在心里。  

又是一年护士节，在2016年5月12日前夕，刘雪梅获得了北京市优秀护士的荣誉称号。当她把喜讯和父亲分享的时候，父女俩心里共同涌动着喜悦与感动。刘雪梅想借此告诉父亲：“爸爸，您那无形的锦旗、无言的爱，您存在心里没有发出、没有说出的表扬，女儿收到了！”