患者之声
我是一名八十岁普通退休教授,曾经也致力于医学教育工作。半辈子的教学生涯,让我深谙疾病的本质是什么,而一次真正的患病经历,却让我明白救死扶伤的真正含义。
今年三月初我因为肺栓塞住院,在入院做CT时偶然发现肝小叶占位,经过进一步检查,确诊为“肝内胆管癌”。在毫无准备的情况下,死神突然出现在我的面前,虽然在课堂上我能振振有词地讲解基因突变导致肠癌的十三个病理过程,可当我真的面临癌细胞入侵,想着肝脏上豢养着一群不死的癌细胞,却也真实的感到渺小无助。身边的亲人、朋友都很着急,咨询了各路专家,有主张积极手术的,有主张带瘤生存的,然而我知道所有的专家都不能替我做主,最终的决定一定是我自己的选择。对于已经八十岁的我,已经归路可见,死亡是生命的终点,也是它的必然结局,死亡并不可怕也无从逃避。只用了半个小时,我决定选择手术,因为我不能接受带瘤生存,不能接受每天生活在肿瘤的利剑之下。
在亲友们的介绍下,我住进了北京大学首钢医院肝胆胰外科,毫不夸张的说,一进入这里的病房我的心情就变得舒畅。这里干净整洁、医生护士们都和耐心体贴,医生们向我科普肝胆疾病的知识,减少了我的恐惧,忙碌麻利的护士们时时刻刻都在践行着南丁格尔誓言。最让我的安心的是这里的科室主任冷建军医生,他高大、亲切,穿着洁净笔挺的白衣,总是那么彬彬有礼,让我焦虑的心倍感踏实。记得第一次见冷主任,我问他:“我都八十岁了,还值得挨这一刀吗?”冷主任没有任何隐瞒,笑咪咪地说:“您的肿瘤位置长得太好了,就在肝小叶前方,十分明显。这个手术我有把握,请您相信我们。”冷主任的话我到现在还记忆犹新,因为正是他的一番话让我坚定了手术的决心,也增加了治愈的信心,使我患病期间的整个心理状态都得到了极大的改善。
有了冷主任的鼓励和承诺,我积极配合各项术前检查。由于我自身高龄、患有多种慢病,又在肺栓塞急性期,胆大心细的肝胆胰外科团队做了大量细致的前期准备工作,还邀请了血管医学科、心内科、呼吸科、麻醉科共同会诊,为我制定了周密的围术期计划。他们这一切的工作我都看在眼里,记在心里,有这样的团队为我手术,我的心里踏实。
很快就到了约定手术的日子,术前麻醉科来例行检查,我随口问了一句:“手术要多久啊?”麻醉科的医生跟我说:“您这个岁数,又是个大手术,怎么也得5个小时吧。”手术当天,在我进入手术室后,我的家人们纷纷离开了手术室回去休息,准备下午再来。可没想到的是,刚刚过了两小时,手术室就打电话通知他们去看大体标本了,而整个手术的时长仅仅一个半小时,出血量仅有100ML。我的女儿自己也是一名医生,她惊讶于这样的高超的手术技术和结果,也为我能遇到如此好的手术团队感到高兴。
术后,我回到病房,科里的安医生、司医生定期来给我换药,可爱的护士们每天给予生活指导和护理指导,术后八天拆线,没有伤口感染,没有任何并发症,我还在家人的陪同下时常在医院的小花园散步。术后十天出院,我顺利的出院了。
时至今日,我都不敢相信我这样一个肿瘤患者居然如此顺利的就告别了肿瘤,如此轻松的就战胜了病魔,这一切的一切都归功于冷建军主任、赵娜护士长和他们优秀的医疗团队,在癌细胞入侵时,是他们给我勇气和信心,与肿瘤一搏,他们用高超的技艺让我从死神的威胁中走出,没有他们就没有我今天健康、快乐的晚年生活。中国有一句成语叫“肝胆相照”,比喻真心想见、坦诚交往。谢谢他们没有对我隐瞒病情,每一步治疗计划坦诚相告,谢谢他们给我鼓励和信心,让我把自己的性命安心相托。他们的辛苦与付出我将铭记于心,也希望所有的医护人员们能顾全自己的身体健康,因为你们的安好,才是更多的患者健康、快乐的保障。
耄耋患者 姚启智