专题·动态
关上无影灯,放下手术刀,缝好最后一针。随着心电图波线平稳,患者转危为安,北京大学首钢医院外科临床部主任、外科教研室主任、肝胆胰外科主任冷建军如释重负,长长地舒了一口气。前不久,冷建军主刀为一名B细胞淋巴瘤患者施行了罕见巨大脾脏切除术,患者全程出血不到20毫升。这台很多医院都不愿意接的高难度手术,在他和团队的默契配合下,顺利完成了。从手术台上下来,脱掉手术服,换上白大褂,冷建军走在医院夜深人静的长廊上,心潮澎湃。在30多年的从医生涯中,冷建军主刀的手术经常从早做到晚,有时甚至要到半夜。最长的一次,他在手术台前连续站了16个小时。术后一周,这名患者已经活动自如,可以正常饮食。“手术成功了,这时你心里会很开心,这就是收获。”冷建军说。
敢啃硬骨头的底气
在旁人看来,冷建军做的手术似乎都有一个特点——患者病情复杂、手术难度大、许多医院都不敢或不愿接诊。“敢做别人不敢做的手术,敢治别人治不好的病。”这句话是冷建军的师祖,我国肝胆外科创始人、“胆道外科之父”黄志强院士说的,如今也被冷建军一直践行着。
三年前,一位35岁的高龄孕妇在孕28周罹患胆囊结石、胆总管结石合并急性胆囊炎和重症胆管炎。这是一种急危重症,随时可能引起感染性休克,甚至导致死亡,手术风险很大。
“必须立即手术!”当焦虑的家属找到冷建军时,他当即决定为孕妇进行腹腔镜微创手术。当时,在场的不少医护人员被冷建军的决定震惊了。因为怀孕,子宫占据了患者大部分腹腔,即便是开腹手术,可供支配的操作空间也已非常狭小,若采用腹腔镜,更是对外科医生的技术提出了极为苛刻的要求,手术可谓难上加难。
“如果进行开腹手术,孕妇腹部的大切口可能会随着胎儿不断长大而裂开。而微创手术伤口小,手术操作精细,可以最大程度减少对胎儿发育的影响,对于孕妇则可以实现最小的创伤和更快的康复。”冷建军说。在多学科合作的基础上,团队制订了详尽的治疗方案及应对措施,采用腹腔镜结合胆道镜取石,整个手术过程非常顺利。2个多月后,这名孕妇平安生下了可爱的宝宝。
一台台高风险的手术在冷建军手里顺利实施。
2019年,他完成一例超高难度结肠癌术后腹腔巨大转移瘤联合十二指肠癌胰十二指肠切除术。患者同时伴有20多年的系统性红斑狼疮病史,长期服用激素类药物,身体免疫力较低,术后组织愈合能力差。胰十二指肠癌切除术是外科最复杂的手术之一,冷建军成功切除包括胃十二指肠及部分空肠、胆管胆囊和胰头部,之后又进行了胃肠、胆肠、胰肠等多个吻合重建,避免术后出现消化道漏、大出血等并发症和感染。
另一位从河南来的肝癌患者,因为肿瘤体积巨大,患者辗转多家医院,均被告知手术难度和风险巨大,无法进行手术。冷建军成功将患者巨大肝脏肿瘤所在的右半肝连同肝中静脉、受累膈肌一并切除,同时保护了患者左半肝脏的完好功能。
还有一位结直肠癌肝转移的危重患者,病灶多达17处,肿瘤几乎像“满天星”占据整个肝脏各个部位。冷建军采用ALPPS术式,尽最大努力挽救患者的生命。
第一步,通过结扎患侧门静脉分支,阻断肿瘤血液供应,再彻底将肝脏左右叶劈开,隔断肿瘤侧肝叶和健侧肝叶间血流交通,完成一期手术。第二步,术后1-3周,用CT检查了解剩余肝组织增生情况,计算预留剩余肝体积,达到目标值后,择期完成根治性切除术。
敢啃硬骨头的底气来自哪里?冷建军反复强调,患者和家属的信任和支持很重要“。敢于接诊并非出于盲目自信,而是在对患者各方面器官功能和肿瘤状况做了充分检测评估之后,才做出的决定,这需要高度的责任心和担当精神。”冷建军说,除此以外,院领导的支持和强大的技术力量支撑,也让自己可以放开手脚去闯难关。
做好预案应对风险
高难度手术结束后,曾有人问冷建军有没有担心过风险。他坦言,确实有。而面对未知风险最好的办法,就是做好预案。
冷建军做手术有个习惯,术前,他会在脑海中把整台手术推演无数次,把所有可能遇到的突发情况都想好,然后想好应对措施,这样在真正上台时,遇到任何情况都能平静解决。
“冷主任有个画图本,对于复杂疑难手术,他会把手术的几种术式都画出来。”北京大学首钢医院肝胆胰外科护士长赵娜告诉记者,冷建军还会要求科里同事都学会画图。刚开始大家画的也不好,但现在都能画得很形象。“病案科的老师经常表扬我们,说别的外科大夫都是写手术记录,你们科的手术只要一看图,就能立刻明白是怎么做的。”赵娜说。
冷建军的从医路上也曾有过教训和遗憾。至今,他还清晰记得自己从医之初做过的第一例结肠造瘘还纳手术,因为当时经验不足没有成功,患者只能再承受一次手术“。这件事对我打击很大,是一辈子的教训。它给我的启发是,只有具备了相应能力,心里有把握,才能去做手术。如果你只是在悬崖边上勉强能站稳,那肯定不行。生命一去不复返,容不得一丁点莽撞和闪失。”
“德行不够,走不远”
小妹的夭折,让年少的冷建军坚定选择了从医这条路。从医学院毕业后,他选择回到家乡,服务父老乡亲。在家乡工作的6年里,他迅速成长为一名出色的外科医生。
6年的临床工作,让冷建军看到了自己的不足,他报考了解放军第三军医大学的研究生。在攻读硕士和博士期间,他跟随肝胆胰专家韩立本教授、董家鸿院士和黄志强院士学习,专攻肝胆胰医学领域。导师不仅在学术上引领他不断攀登,更在行医、为人上为他树立了标杆。
2017年,冷建军作为引进专家,从解放军总医院来到北京大学首钢医院,成立了肝胆胰外科。每天早上7点多,冷建军总会雷打不动地出现在北京大学首钢医院住院部。如果没有特殊情况,他每天都坚持早晚查房,了解住院患者病情变化,然后就一头扎在手术室,周末也是如此。“我来看看患者,患者和家属会觉得踏实很多。”冷建军说。
走进肝胆胰外科的大门,便能看到一个储物间,这是冷建军在开科之初精心设计的,方便外地患者存放行李。如今,外地患者已占科室住院患者数量的将近一半。在科室走廊旁的心愿墙上,除了汉语,还有患者及家属用英语、蒙语写下的祝福。
提起冷建军,接受过他救治的患者都会觉得心头一暖。“冷主任姓‘冷’,可他对每个患者都有一片炽热的心。”很多患者出院的时候都特别不舍。赵娜说,冷建军很注重和患者的沟通,他常常会跟患者说,“你这里长了一个小肿块,我给你拿掉就好了”,一句话就帮患者卸去了思想负担。
“患者都是没办法才来医院的,我们要利用自己的专业知识帮助患者解决问题。真诚很重要,要设身处地为患者考虑,努力给他们信心。”冷建军说。
“厚德、精进、团队、卓越”,这八个字是冷建军在科室成立之初定下的科训。“技术精湛的人有很多,但如果一个人德行不够,他肯定走不长远。”冷建军说,做医生没有德行不行,医者仁心是最重要的,“厚德”永远摆在第一位。
因为时间表常常被工作填满,喜欢运动的冷建军经常会选择跑步来上班。只要有时间,他就会回家陪陪孩子,只是常常和孩子玩着玩着就累得睡着了。从一名临床医生到科室管理者,冷建军说,身上的责任更大了,他希望能把京西的医疗水平带动起来,放眼全国,做出品牌。