医院动态
对一些患者来说
放手也是一种爱
我是北京大学首钢医院院长顾晋，作为一个外科医生，我深刻地体会到医学的局限性，死亡是每个人不得不面对的问题。
我上大一的时候，姥姥因结肠癌走到了生命的尽头。在姥姥弥留之际，我问母亲，要不要送姥姥去医院。母亲告诉我，不用，姥姥可能熬不过今晚。那时，我以为母亲会跟姥姥说“您要坚强，要坚持下去，会好的”之类的话，但是，母亲却在姥姥耳边说：“您放心去吧，我们会照顾好自己。”姥姥点了点头，安详地走了，那年她86岁。这让当时的我感到惊讶，现在想来，这大概是因为我的父母都是医生，他们深知医学的局限性。姥姥离开的时候非常平静，母亲也没有哭，这也让我认识到，生离死别可以不那么悲伤。
医学发展日新月异，外科发展也如火如荼，新的技术不断出现。青年外科医生都在追求新的技术，特别是机器人手术、微创手术等。我常在想，外科手术的边界在哪里？其实，外科医生也有很多无可奈何的时候。
张老师是一位结肠癌晚期患者。在接受了3次手术后，她的肿瘤复发了，肝肺转移，有腹水，非常痛苦。我们问张老师的子女还要不要抢救，得到的答复是“我们要抢救，要插管”，因为“妈妈在，家就在”。可当我们问张老师同样的问题时，她的手使劲地摇。
我们身边有这样一种现象，很少有人会为癌症晚期患者签字放弃抢救，因为大家担心如果这样做，周围人会认为自己不孝。我一直在各种场合呼吁对老百姓进行死亡教育。一些“无效”治疗对患者来说，是非常痛苦的，我们应该放弃。对这样的患者来说，放手也是一种爱。
一位女患者的儿子对母亲非常留恋，让我们想尽办法帮他母亲活下来，但是他每天忙于工作，很少陪伴母亲。每次出差回来，他都会给母亲送来昂贵的补品。患者告诉我，她是为了儿子才坚持治疗的。
我到北京大学首钢医院后，发现很多癌症晚期患者没有地方愿意接收，就建起安宁疗护中心。安宁疗护中心的环境布置得温馨舒适，病房走廊里放着一棵许愿树，收集患者及家属的心愿。希望我们的服务能让患者在生命最后的时光得到更多关怀与慰藉，放下恐惧与焦虑，过得温暖、宁静。
宋女士的母亲因肠癌晚期入住我院安宁疗护中心。她想和母亲一起度过最后一个春天，有个不一样的别离，于是和母亲换上了同款碎花旗袍，用影像定格了这个最美的瞬间。在生命最后的时光，也可以有诗和远方。
我想为患者做这次手术
可是我该为他做吗
一个33岁的男性直肠癌患者，手术后通过腹腔造瘘排便。不幸的是，他的造口上又长出一个巨大的肿瘤，导致患者无法使用造口袋，没法控制大便流出，每天不能出门。女儿拒绝让他抱，嫌他身上有味道。
他特别希望能够再次手术，可是去了很多医院都被拒绝了，因为肿瘤太大了。他的爱人带着病历流着眼泪来找我，我决定为他看诊。当这位年轻的父亲坐着轮椅如约而至时，诊室里全是粪便的气味。为他做完检查后，我们遗憾地告诉他，肿瘤实在太大，可能无法为他手术。他说：“大夫，我还年轻，我女儿才3岁，我想看着女儿长大。”
这句话给我很大震撼，因为我也是一个父亲。做医生快40年了，我一直按照适应证来做手术。我想为这位患者做手术，可是我该为他做吗？
最终，我为他顺利完成了手术，他高兴地跟我说：“大夫，我现在能在人群里走了。”也许我们每天站在人群中并没有感到自己有多幸福，可对这位年轻的父亲来说，能在人群里走，就是一种幸福。尽管这个患者术后活了不到一年时间，但他说，有了新的造口，“我可以抱我的女儿了，我女儿不拒绝我了”。
后来，结合这个案例，我以“为了患者的尊严考虑是不是会影响我们的外科决策”为题，写了一篇论文，论文发表在美国结直肠癌领域最权威的学术杂志上。
素不相识的人
把生命交给了你
我常告诉学生，作为未来的临床医生，必须意识到自己责任重大，因为素不相识的人，把生命交给了你。
外科医生给患者做完手术后，常会端着托盘给患者和家属看切下来的标本。有的医生直接把从肠癌患者体内切除的肠管端了出来。肠管内有粪便，气味难闻，血淋淋的，患者和家属看了会是什么感受？很多人看了标本后，捂着嘴就跑了，有的人甚至当场晕倒。如果我们把标本洗干净再给患者和家属看，结果会大不一样。这种“小事”恰恰体现了外科医生的人文素养。
手术前，患者会脱去所有衣物。如果我们能给他盖上关键部位，就是在维护患者的尊严。这也是外科医生人文素养的体现。医生一个小小的举动，很多时候，对患者来说，是那么举足轻重。
尊重生命，尊重死亡，不仅是医生的责任，更是每一个人的责任。清明时节，我们祭奠逝去的亲人，也思考生命的意义。去郊外扫墓踏青，摆上鲜花，和另一个世界里的至亲聊聊天，心与心又走到了一起。看着墓碑上的照片、碑文上的诗句，过去很多美好的瞬间再次浮现在眼前。我们不悲伤，也不痛苦，一起拥抱诗和远方。
——本文摘编自顾晋在“2023第五届北京大学清明论坛”上的演讲
京公网安备11010702002740