医患情怀
我是北京市仁爱慈善基金会安宁疗护项目的一名志愿者。北京大学首钢医院安宁疗护中心是国内最先按照国家卫计委《安宁疗护中心基本标准（试行）》设置的安宁疗护病房的医院之一，而我们作为志愿者会每周去一次北京大学首钢医院安宁疗护病房。在这样的因缘下，我认识了一位坚强、爱读书学习，不愿意给别人添麻烦的朋友——汪老先生。
老先生的儿子对我们讲，他父亲是一个比较内向的人，与家人之间的交流比较少，他们没想到父亲会与我们讲了那么多他自己的事情……我答应将老先生与我们之间交流的话语和故事整理成文后给他们看，所以有了以下这些片段的文字记录。
第一次见老先生是在今年的6月13日，那一天下着瓢泼大雨。刚见面时他还有些许的拘谨，总说自己很冷，一直在拉被子。我们轻柔地与老先生对话，帮他掖被子，渐渐与我们熟悉后，老先生的话匣子打开了，我们静静地倾听。那一天，我们知道他喜欢看医学书籍，经常整理日常笔记，喜欢看养生节目，也希望有好的身体。当老先生讲到生病时最需要亲情的陪伴，他流泪了，我们轻轻为之擦去。我们就这样倾听着，时而赞同鼓励，时而欢笑相应，老人的脸色渐渐红润，自己把紧缩在被子里的胳膊伸展出来，并说有点热，我们觉得老先生当时应该是比较开心的。那天我们临走时，老人用轻描淡写却又小心翼翼的言语询问我们是否还会来？好像担心我们洞察了他的心思，目光里又满是期待。
6月22日那一天，老先生一见面便问我们，今天怎么只来了俩人？我向他解释原因后，他又说，最近自己总是犯糊涂，如果有一天不认识我们了，让我们别怪他……交流中老人说：“人怎样活着才有意义呢？鲁迅先生54岁就走了，但他写了那么多好作品激励后人，而我78岁了，也没有遗憾……”当天向护工了解老人的情况时，得知老人癌细胞已经扩散了，夜里会很痛苦。
6月29日，大家在休息室洗脸、洗手、消毒后，一起去看望老先生。那天老先生手腕上带了一串珠子，他告诉我们：“（这里有）九颗珠子，每颗上都刻着龙，这也是一种信仰，是大家给我的祝福……”那天他精神状态不太好，我们轮流托着老先生搭在床帮上的手，轻轻给老人按摩手背，帮他缓解疼痛，希望这心手相连的抚慰能够给予老人一点力量。（对于每位病人是否可以触碰，每次我们都会跟医护人员提前咨询沟通，也为确保病人的安全，又可以正确有效帮助到病人。）
7月6日这一天，我将好友亲手编的金刚结送给了老先生，告诉他这是我们想给他的祝愿，老先生很开心地上下前后打量着，对我们说：“这个金刚结都是结，编起来很费功夫。五彩的颜色，每个颜色都代表着一份祝福。这些长短不一的结就像世间的人一样，每个人都不一样，每个人各有长短，但大家都需要相互包容，这个社会才会越来越好。”然后他一直握在手里。
7月13日当天老先生陷入昏迷，床边监测仪屏幕上各项指标数字的跳动显示生命的存在。他身边就放着那彩色的金刚结，我们轻声呼唤问候，老先生张着的嘴唇微微翕动了几下，他知道我们来了，只是没能力回答。我趴在老先生耳边说着我的祝愿，我相信他能听见，他也能懂，我们想尽己所能让他这一刻获得安详……
7月20日， 我们担心了一周，见到护士先询问的老先生的情况，很欣喜，得知老先生清醒了，有点激动，依照惯例请护士为我们讲解今日要关怀的病人的情况，并由护士带领查看病人状态并与之沟通我们的到来。我们就站到门口，每次都能看到护士如天使般的对待病人的画面，我亲眼见到过一位叫“喜”的护士，像对待孩子般轻抚病人的头，安抚病人的情绪，听到过她对躁动的病人耐心轻柔安慰病人的话语，今天“天使”仍微笑着用轻柔的话语问候大爷，我们听到老先生说就是无聊，护士像要给老人变魔术般，笑着说：“您看看谁来了？认不认识她们呐？”我们配合着缓缓从门口一一进来，老先生见到我们后表情一下子从落寞转为喜悦，“记得，这还能忘啦，这是我的老朋友”。老先生高兴地说着。
那天老先生讲话已不如往常清晰，条理也有些不清，但说了好多，每句话又好像很有深意，我生怕错过老人对我们的叮嘱，努力听着，尽可能把听到的一一记录了下来。“你们是有情有义的年轻人，总来看看老人！现在能有你们这样的人，能做这样的事是社会的美德！”他告诉我们人要乐观向上，要规划好自己的生活方式！然后他说：“我虽然身体这样，但是，还乐意读书，读书是一辈子的事，不读书会太粗鲁，家长是什么样的水平，孩子就会跟着学！也别乱发脾气！病大的人脾气大！脾气大对自己不好！要控制自己！自己慢慢调节！人能活到一百岁，也要管好自己，因为孩子在成长，一辈子都要好控制自己”！
我们说今天您比上周好多了，他说：“护士24小时的来看，大夫也经常来看。首钢医院这个医院做的非常成功！常有人参观，这里能人很多！我是有福气的人赶上好机会！这的院长顾晋，报纸都报过，我是他做的手术，别的医院不给治了，是闺女儿子联系人推荐给送到这来的！我已经78了，没有啥伟大的理想，但自己得给自己鼓劲，不给别人增加负担。我以前160多斤，现在瘦的很，瘦但还是活着，自己可不能丧失信心。”
老先生一直分享他领悟的人生智慧与记忆，我们担心老人讲了太多话会辛苦，劝说他休息，那一天大家很有默契的久久不愿离开........。
7月27一见到护士“喜”，她就招呼我们，快去看老先生，说他现在越来越好，说话底气十足，各种指标也恢复了，面对这样一位坚强的老人，我们很是欢喜。护士进来查房时，老先生告诉我们说这个护士唱歌很好听，护士笑着边检查边用甜美的声音与老人交流着问“您跟我说说，这三个人是谁啊？” 老先生不假思索自豪的回答：“她们啊！是我的老朋友”。护士又问老先生记不记得护士的名字，他偷偷看了眼护士胸牌，我们说老先生在作弊，大家都哈哈大笑，老先生也孩子般嘿嘿嘿的乐起来。可爱的护士告诉老先生说，等一会儿忙完了来为他唱歌。老先生那天的状态非常好，我们有的在床前与大爷说笑、聊着，有的为他轻轻按摩，静静陪伴。
8月3日 护士说老先生多脏器衰竭，血氧饱和度急剧下降，生命已经进入倒计时，老先生的儿子、女儿、女婿守在床边，口鼻上扣着氧气面罩已经不能说话。老人的女儿俯下身子，轻轻的抚摸老人的额头并在他耳边说：“爸爸，您看谁来啦？她们给您带来的东西，我给您带上吧！”老人瞪大眼睛，呼吸急促，喉咙里呜呜呜的想说话。我们赶忙安抚老人，不要着急，不激动，好不好？老先生点点头说着好，好，并费力的抬起手臂让女儿给他戴上手链，之后久久凝视着手链。对于我们的离开老人显得异常激动，我心里说不出的复杂，见状劝说，没关系，我们先不走，不急。我们静下来，并告诉他我们会祝福他的，老先生点头。老先生渐渐平静之后，我抽出手，默默的退出病房。
8月6日 我收到家属发来的信息“父亲于今晚19:14离世，走的很安详，很平静，没有痛苦，感谢您们一直以来对老人家的关心与祝福！代父亲向您们表示谢谢！也代表我家人向您们表示感谢！”当时我写了很多话想回复安慰家属，在那种情况下我觉得语言很苍白，面对老先生的离去我最后选择合掌默默为老人祈祷善去，同时为家属祈祷平安。
在不到两个月的时间里老人给了我们上了一堂精彩的生命课，用他宝贵的经验给我们讲诉了很多人生道理。他坚强、好学，他告诉我们，人与人之间要和善友好，相互鼓励， 面对生活赋予的苦难，要接受它，更不要丧失信心……他让我们反思当死亡来临那一刻，我们是否能如老先生般没有遗憾，他让我们更懂得人生无常，要珍惜生命善待身边人，也让我们更加坚定要把安宁志愿服务用心做下去，令更多人的生命得到呵护。
（北京市仁爱慈善基金会志愿者 宛霞）
京公网安备11010702002740