文化宣传
我们重症监护室(ICU)作为捍卫生命的最后一道屏障,神圣的职责与辛苦的忙碌总是交织在一起。因为这神圣职责所在,所以辛苦忙碌到彻夜不眠、有上班时间没有下班时间、早饭变成午饭甚至晚饭,没有节假日是ICU医护人员的生活常态。在这种特殊的常态中,我们对生命却有了更深的感悟。
记得我来ICU工作的第三个年头,除夕夜正赶上我当值。窗户外已是爆竹声声,我刚一踏进监护病房,位置处于角落中的8床——一个多脏器功能不全的病人,急切地向我挥手示意,凭借职业的敏感我知道老人需要帮助。我迅速来到她面前,扫了一眼她床前的监护面板,心率、血压、脉搏氧、呼吸频率各项生命体征监测指标平稳,正在使用的呼吸机、血滤机、维护血压的输液泵工作均显示正常。我伸手握住她那干枯细弱的手臂,她的手迅速呈握笔状,在我手心里用力写着什么。因为她需要有创呼吸机辅助呼吸,根本无法说话,我让护士拿来纸笔,松开她手部的约束带,希望她可以通过书写文字来表达自己愿望。可病魔已将这位曾经睿智的教授折磨得几乎没有了书写功能。几分钟过去了,她在白纸上哆哆嗦嗦留下的只是些凌乱扭曲的点竖横,护士们纷纷围过来帮助猜字,实在不像是汉字却有些像“伊斯兰文”。突然一个男护士说,我看她出笔先后以及笔画的长短,感觉像写了个香烟的烟字。没想到护士一开口,病人立即肯定地用力点着头,原本浑浊焦急的双眼流露出一丝忐忑不安。噢!那下面的字应该是花,她想看烟花,大家几乎一口同声喊道。病人闻声用力地竖起双手拇指,苍白憔悴的脸颊露出了淡淡的微笑。
可是随后整个病房又瞬间陷入一片寂静,因为在场的每个医护人员,心里都非常清楚,移动这么危重的病人带着这么多仪器设备去窗前看烟花,是有一定风险的。大家把目光投向了我,等待我的回答与决定。病人那渴求的目光穿过散在她额前的白发直射过来,我实在无法长时间正视那样的目光,环顾四周的同事们,他们也纷纷默不作声。去窗前看一看春节的烟花,这对于我们正常人来说是多么简单朴素的想法,可对患者来说却是一种奢望。我像犯了错误的小学生,涨红了脸,腼腆地舔了舔干涩的嘴唇,鼓足勇气准备拒绝病人的要求,可就在我开口瞬间看见顺着患者眼角正在流淌下来的泪滴。那一刻,我决定尽力满足患者的愿望。我用力将手一挥,大声说,移床,看烟花!
接下来,我们医护人员在尽可能保证安全的情况下,将患者移到了窗前。窗外的烟花绚烂多彩,爆竹声声入耳,不知是谁轻轻将窗户打开一道缝隙,淡淡的凉凉的混杂着烟花爆竹气息的空气扑鼻而来,病人激动地双手合十,身体像是祈祷一样在病床上前后晃动,泪滴再次流淌而出。那以后我也能多少猜懂她写的“伊斯兰文”,后来她还特意让她唯一的亲人,给我们医护人员买来巧克力表示感谢。
3个月后,病魔还是突破了我们凭借辛苦忙碌捍卫起的最后一道生命屏障,老人走了,安详地走了。
寒来暑往,又一个春节眼看就要到来了,我想天堂的烟花,大概会和我们这里的一样美吧…… (ICU 宁辉)