媒体报道
当CT或X片上发现肿物,家属会选择告诉患者吗?在中国,答案大多是否定的——患者已经在经受身体上的煎熬了,再在精神上受到打击会垮掉的,我要保护他。然而,隐瞒真相的结果往往事与愿违。
家属的纠结与混乱。当所有决策压力都在家属身上,他会不停地咨询各个医生,总想把自认为最好的治疗方案提供给患者。但得到的消息越多,人就会越茫然。此外,他还要编制善意的谎言来 安慰患者,但家属看到的是不乐观的预后,患者看到的是“能治愈好转”的预后,完全不同的角度,家人间无法“一起面对”,陪伴也是无力且无效的。
患者的无力感。医生及家属都能看见“结局”,只有患者被蒙在鼓里,却要承受所有痛苦。一会儿被叫去做检查、一会儿要做穿刺、一会儿又要手术……患者只能被动接受。而且,随着病情逐渐恶化,他会对家属的谎言感到厌烦、抱怨,对医务人员不再信任,甚至拒绝治疗。对于终将到来的“离世”,患者没有做好准备,更谈不上内心平静、圆满的告别。
医生的挫败感。隐瞒患者真相,医生在治疗上不得不畏手畏脚,没有患者的信任与配合,极易导致对自己职业能力的怀疑与挫败感、无力感,甚至有医生因此辞职。
告知一定会带来伤害吗?在我看来,伤害的大小取决于消息有多坏,而“坏”的程度则取决于患者本人。若他对自己的情况已经有了充分的预估,告知就只是证实了“最坏的推测”;而对疾病理解有限,突然出现的坏消息则可能会击垮他。在老年科,前一种患者更为常见。至今,仍有两位患者的故事让我记忆犹新。
一位是个非常内向的工程师。确诊前,他十分“低调”,只在查房时与医务人员有些许交流。确诊结肠癌后,家属选择毫无保留地告知病情。而在得知病情后,老爷子性情发生非常大的转变:不仅话多了,人精神了,我们还经常听到他 用优美的男高音给病友唱俄文歌。当时,我还是一个实习医生,对他的反常非常不理解,便请教他:“听到这个坏消息,您不难过、不害怕吗?”“怕有用吗?已经得了这种病,除了积极配合治疗,就是保持乐观的心态。这是为了自己。另外,我也不想让亲人看到我的痛苦、狼狈和软弱。”老人的眼里满是坚定,而当时的我却没太听懂。多年后的我才意识到,我曾经与一 个高贵的灵魂对话。
另一位爷爷已经90岁,腹部CT发现结肠占位及肝转移。按照习惯,我们先告知家属,当时,我非常耐心地画了一个解剖图,告诉他肿瘤的位置,然后问道:“您打算告诉老人吗?”像这种高龄患者,家属往往选择隐瞒,我做好了心理准备。“告诉啊,当然告诉。”他没有一丝迟疑。我用钦佩地眼神看着他。随即,家属回到病房,全病房都能听到他跟老人的对话(老人耳背):“你得癌症了,肠癌、肝癌。咱还治不治?”“我都这岁数了,不治!回家!”老人的回答更利索。于是,父子二人立即收拾行李,出院了。从开始谈话到父子二人走出病区,不到1个小时,令人瞠目。望着父子二人的背影,我想,这也是一 种选择。后续我咨询了专科医生,把可能出现的并发症告诉了家属,希望老人能走得从容。
有患者家属问我,告知的目的是什么?我认为,是给患者希望。这个“希望”不是不切实际 地打包票,而是切实可行的、一个一个的小目标,让他知道生命的每步路该怎样走、能怎么走。而且,无论他如何选择,都有家人、医护人员与他一起面对。