2018年2月底的周一下午，我和先生感激地、充满期待地推着父亲住进北京大学首钢医院安宁疗护中心。我的父母亲近年一直和弟弟一家生活在美国，2016年7月父亲因牙龈反复溃破就医，华盛顿大学医学中心确诊为口腔鳞癌并颌下淋巴结转移。父亲术后放疗了六个疗程，稳定了16个月;2017年11月因口腔癌复发并肺转移，行抗免疫治疗四个疗程。2018年2月1日华盛顿大学医学中心肿瘤科MDT讨论认为：父亲口腔癌复发并多处扩散，免疫治疗无效，亦不宜化疗，遂转入安宁疗护阶段。次日，西雅图癌症护理联盟启动了父亲的对症姑息处理。

父亲大半生在中国工作生活，落叶归根是其一直的夙愿。但父亲剧烈的癌痛、焦虑烦躁的疏导处理、口腔癌术后的进食护理等，原本由美国安宁护理团队主导的工作，如果回到中国，作为家属的我们，强烈地感到无依无靠，不知所措。我们甚至不知道应该带父亲到哪家医院哪个科就诊，也不知道怎样有效处理焦虑、癌痛等系列症状，但父亲回中国去的态度又是那样的坚决。此时，主导父亲安宁治疗养护的医疗团队——美国西雅图市癌症护理联盟(Seattle Cancer Care Alliance)的克瑞斯缇娜博士(Dr. Cristina Rodriguez)向我们推荐了北京大学首钢医院的安宁疗养中心。她说该中心起步尽管时间不长，但在癌症安宁疗护领域方面做了很多开创性的工作，这在中国很了不起。这将给中国每年去世的220万肿瘤患者带来合理的治疗和护理，也将使他们感受到舒适而尊严的最后生活。她建议我们尽可能与那里联络，争取让父亲能获得高水平的安宁疗护服务，这将有效减轻晚期癌痛患者和家属的痛苦及负担。

怀着强烈的期望，我们拨通了北京大学首钢医院安宁疗护中心的电话，并排进了中心的候床队列。当接到中心的入住电话通知，我们和父亲来到了宽敞、洁净、舒适、先进的安宁疗护中心。许愿树、蒲公英、爱心墙、谈心室、静思室，一切都表达着中心的走心服务;业务娴熟、清新可爱的护理团队，让病人和家属感受到满满的爱与关怀;精通肿瘤诊断治疗技术的高水平医师团队，让父亲得到了最合理最有效的安宁治疗。

三年前，国家发改委曾因我国的养老困局，尤其是肿瘤等老年患者的养护难题，邀请我和其他学者参加过相关项目的调查研究。今天，我们和父亲却已感受到鲜活的、先进的，楷模般的晚期癌症疗养服务。作为患者家属，我和先生激动感慨：有幸北京大学首钢医院率先开创了癌症安宁疗护中心;有幸我们从美国渠道得知医院癌症疗护中心的信息;有幸在爸爸最需要的时候住进中心得到悉心照护。用“久旱甘霖”、“雪中送炭”等词都不足以形容我们此时的感慨感激之心。惟愿北京大学首钢医院高擎癌症安宁疗护专业的学术旗帜，牵头探索安宁疗护专业的行业标准，组织完善安宁疗护专业的操作规范，引领安宁疗护专业的学科发展，造福全国数以百万计的晚期癌症患者!

(安宁疗养中心15床患者家属)